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nome, storia, lavoro linguistico, chiamarsi/essere chiamati/e, farsi e disfarsi di sé, vocazione di 
Samuele – 4 chiamate di cui 3 andate a vuoto, sottrazione e moltiplicazione, rivedersi, 
riprovarci, frustrazione di essere, fare invece di essere, strategie di sopravvivenza, marginalità 
e vantaggio dell’errore. 

 
INTERVENTI: (1) U. Brugnoli in conversazione con P. Polidori: Di me so tutto (tranne il 
nome). (2) D. Borromeo: alighiero e boetti: una “e” come linea d’ombra. (3) B. Peria: Un 
cavallo c’è sempre. Brevi appunti sull’iconografia della conversione di Paolo. (4) M. C. 
Storini: Scrittura femminile: strategie di sopravvivenza. (5) Tomaso Binga con Coro Minima 
Vocalia Ensemble: SognOgnor, ovvero Sogno femminista, concerto corale. 

 
INSTALLAZIONI E ALTRI MATERIALI: (1) F. Impellizzeri: Unpopop, 1990/1993, video montato 
nel 2010 (2) F. Impellizzeri: Tangentart, 1993, documentazione della performance Canzoni 
in vetrina per la XXIII Biennale di Venezia, Venezia 1993, Fiorella Gallery, video di Mario 
Carbone (3) alighiero e boetti: Tra sé e sé, 1987, tecnica mista su tela intelata, ingrandimento 
fotografico (4) S. Bordini: Io e mio fratello non siamo fotografi, 2016, ingrandimento 
fotografico (5) S. Bordini: Io e mio fratello non siamo fotografi, 2016, sequenza fotografica, 
video (6) M. Pieroni – D. Stiefelmeier, diapositive, documenti d’archivio selezionati da D. 
Borromeo (7) U. Brugnoli, P. Polidori: Conversazione sul nome/Fuga dal futuro — per un 
sabotaggio della storia dell’arte, audio (8) A. Lanini: San Matteo e l’angelo, 2012, video, 
documentazione della performance (9) T. Binga: 3 poesie sonore (Omaggio a Dante, 
Omaggio a Boccaccio, SognOgnor), ingrandimenti fotografici (10) B. Peria in collaborazione 
con P. Polidori: Un cavallo c’è sempre — brevi appunti sull’iconografia della Conversione 
di Paolo, 2019, video (11) L. Battisti: Senza titolo (2 quaderni), 2018 e 2019, pittura a 
olio su pagine di quaderno (12) L. Battisti: Senza titolo (2 plastiche), 2018, pittura a olio 
su plastica (13) B. Lisi: Tensioni, 2004, metacrilato, 2 sculture (14) F. Impellizzeri: 
Conferma di sensibilità, proiezione di 8 immagini 1974/1981 (15) F. Impellizzeri: Dettato 
colorato, 2011, penna e matite colorate su carta (16) F. Impellizzeri: Sul tavolo c’è la 
torta, 1965, penna e matite colorate su foglio di quaderno (17) F. Impellizzeri in 
conversazione con P. Polidori: Conferma di sensibilità, 2019 (18) C. Pietroiusti: 
Quaderno blu, 2000, video montato nel 2019 (19) C. Pietroiusti: Quaderno blu, 2000, 



ingrandimento fotografico (20) M. Sartori: I disegnatori, 2013, video proiezione (21) M. 
Sartori: Domande. Teste calve che custodiscono il suono della voce materna, 2016, opera sonora. 
 

 
 

 
INTRODUZIONE AL PROGRAMMA DEL 24 FEBBRAIO 

 
Definirsi è un lavoro di rappresentazione e contenimento. Equivale a fare di sé un teatro 

provvisto di una sua organizzazione. Una logica, un nome, un indirizzo, una ragione sociale, un 
impresario, la compagnia, gli addetti alle mansioni, il repertorio adatto, le regie commisurate ai 
bilanci, la posizione conveniente della scena, le attrezzature e gli spazi che corrispondono alle 
funzioni, e una metratura ragionevolmente percorribile con gli strumenti che si hanno a 
disposizione: il corpo, la lingua, le vicende accadute, di chi sei figlio e figlia, i luoghi capitati, le 
persone, le cose a portata di mano. 

Solo che però il teatro è immerso nel buio. Anche riuscire a percepire il bordo del 
palcoscenico diventa un’impresa che ha i suoi rischi. Occorre cautela nel passo che si avanza 
all’interno di questo spazio, che poi è da sempre posseduto e da sempre sconosciuto, e che si 
vorrebbe ribaltare in un esterno, senza neanche sapere minimamente se siamo dentro o fuori. 
Sappiamo che la definizione è l’esterno; è un volume che preme contro la recinzione del teatro. La 
definizione è una stretta di linguaggio, possibile solo quando il linguaggio si manifesta come 
spazio esterno. Ma il punto è che occorrerebbe impartire a sé stessi un interno e un esterno. Capire 
qual è la parete e dove stanno le funi, le scalette, le botole; per non parlare del sipario, qualcosa 
che svanisce al solo pensiero. Se avessimo un’idea di dove cade il sipario, allora il lavoro sarebbe 
compiuto, e la scena sotto controllo. Sotto controllo anche il corpo, una volta fatti tutti gli esercizi 
elementari appresi alle prime lezioni di esistenza: prove di percezione e relazione con lo spazio; 
salto e ricaduta; oscillazione; chiudersi, spalancarsi, appoggiarsi, rotolarsi. Stare presso una parete; 
stabilire una relazione con la parete. La relazione poi è perennemente insufficiente e negativa. Il 
fatto è che, stando alla definizione ordinaria di parete, la parete è sbagliata; è l’effetto di un’ottica 



visionaria e proiettiva. Basta cambiare posizione e l’inganno salta alla mente. Eccola, infatti, 
l’immensa fatica che non garantisce alcun risultato: trattare corpo a corpo con la parete, dopo 
averla in un primo tempo, e per finta, stabilita. Fare esercizi di presenza ed assenza della parete. 
Allenarsi a intuirla e provare, mentalmente, a sbatterci contro. Vedere se la materia si modifica 
dopo il primo tentativo di definizione. Non funziona? Fa pena? Ripetere di nuovo. Non è solo una 
questione di dimestichezza, ma l’esperienza aiuta. (A volte, una definizione di sé, se è riuscita, lo 
si capisce molto dopo, e si dice che è troppo tardi). Sforzarsi di sentire la parete senza sfiorarla, 
con la sola prossimità del corpo. Il corpo non finisce dove finisce il corpo. C’è sempre del volume 
ulteriore, uno spessore che incontra le superfici senza toccarle. Imparare a sapere di quale corpo si 
sta parlando; qual è il corpo di sé che dovrebbe calzare la frase definitoria. 

Si chiama: consapevolezza, volontà, desiderio di continuare a stare, sopravvivenza nei sistemi, 
paura, senso dell’immagine, decoro, maschera, pelle. Un pavimento linguistico illuminato e 
perimetrato, è la definizione. Un’utopia di sé. Un’utopia il sé. Inesistente e ideologico, 
millimetrato e tirato a lucido nella trasparenza degli spettacoli. Tutti immaginati; in scala 
morale e teorica. 

E finalmente, il successo dei sistemi. 
Le repliche, a quel punto, scontate e quotidiane. 

 
Ma a parte questo, è quasi certo che una definizione di sé è impraticabile. 
Si muore molto prima. 
In realtà. 
Per fortuna. 
 

§ 
 

Le pitture a olio di Luigi Battisti sono 
prove di dilagamento del colore nello spazio 
predisposto alla scrittura. Il semplice racconto di 
come avvengono, è quasi tutto quel che se ne può 
dire. Si tratta infatti di un procedimento che si 
accompagna strettamente al suo significato; in 
particolare per quel che attiene alla cura della 
relazione tra dipingere e scrivere: un tipo di 
metamorfosi affidata all’analogia di gesti ridotti 
all’essenziale, nonché al comune ambito 
materiale in cui questi hanno luogo. 
Si appronta dapprima il necessario per la 
scrittura a olio. Se lo spazio è un quaderno, 
occorre concentrarsi sulle pagine e procurarsi 
dei distanziatori per tenerle ben sollevate, in 
modo che il colore, nella lenta seccatura, non le 
appiccichi l’una all’altra. I distanziatori possono 
essere di diverso tipo: bacchette, matite, gomme 
da cancellare, fermagli che tengano curva la 
pagina in una specie di onda, senza però 
piegarla; l’importante è che respirino le 
superfici ancora fresche di colore, e non siano 
gravate da quelle soprastanti. (L’olio non 
asciuga in fretta e il tempo è un agente 
determinante di questa pittura. Altrettanto L. Battisti, Pitture, 2018 



intrinseco è il tempo alla scrittura verbale, per la quale pure sono previste pause di inattività. 
Durante queste pause, un testo vive una fase di assestamento. Tuttavia, né il seccarsi della pittura 
né il riposare della scrittura significano la determinazione conclusiva di un discorso. Semmai è il 
contrario, il discorso maggiormente si apre nelle fasi che precedono e seguono la sua generazione 
materiale. È allora che il pensiero trama continuamente con il discorso, lo suppone, l’immagina, 
gli mette un punto dove è possibile. Poi, la realizzazione, presa di un posto nel reale, è un momento 
di prova, una verifica dell’opera tenuta costantemente in corso d’opera.) 
Bastano queste attenzioni per consentire la lavorazione di più pagine nell’arco di uno stesso 
pomeriggio. Quindi si aspetta qualche giorno prima di passare alle pagine seguenti. Se invece che 
su un quaderno, si lavora su una tela o superficie più estesa, di carta Fabriano o di plastica, allora si 
comincia con il tirare a matita le righe, a una distanza variabile che va dai 5 ai 10 centimetri. 
Infine, avviene la pittura/scrittura. Direttamente dal tubetto (bianco, rosa, giallo, celeste, rosso, 
blu) lungo le righe tracciate in precedenza, si distribuiscono piccole quantità di colore, equidistanti, 
ritmiche. Si ottiene così che la sostanza (il colore a olio) è ordinatamente disposta sulla superficie, 
in misura più o meno perfettamente costante. Mentre se si scrive sulla pagina di quaderno, allora 
vi è un unico, maggiore, deposito di colore. A questo punto, con una spatola, e attraverso un gesto 
controllato, consapevole, dall’alto verso il basso, si spalmano i cumuli di colore generando delle 
macchie irregolari (nel caso del quaderno, ogni pagina avrà una sola larga macchia). Il perimetro 
di ogni macchia è imponderabile in partenza. Anche dopo che tutto si è compiuto, e soprattutto in 
certi casi, i contorni sono di difficilissima definizione. Trovare due attributi uguali per le macchie 
è praticamente impossibile. In questo lavoro risulta evidente che i contrasti non sono sufficienti a 
una definizione. Ci sono casi dove il colore si sfrangia di molto e si sfinisce, per assottigliamento 
o disgregazione, contro il fondo della pagina. Le cose stanno così come le vedi e la pittura/scrittura 
è totalmente spalancata. Ma dargli un nome è un’impresa fallimentare. 

 
 

L. Battisti, Senza titolo (quaderno), 2018 



La frase 
 

(a) Tomaso Binga si chiama Bianca Pucciarelli Menna 
 
non equivale alla frase 
 

(b) Bianca Pucciarelli Menna si chiama Tomaso Binga 
 

L’impossibilità di stabilire una equivalenza 
tra le due frasi dipende dal carattere 
sottilmente, ma significativamente, ambiguo 
che in italiano caratterizza il verbo chiamarsi. 
Nella frase (a), infatti, il sintagma si chiama 
appare impossibile da sostituire, a meno che 
non si ricorra a un problematico e nebbioso 
verbo essere, che solo apparentemente ne 
traduce il significato: ‘Tomaso Binga è 
Bianca Pucciarelli Menna’. Ma è vera questa 
frase? È proprio vero che Tomaso Binga 
coincide con Bianca Pucciarelli Menna? 
Come spesso accade, il verbo essere ci pone 
di fronte a un bivio: o si prende la strada di 

una identificazione sbrigativa e si accetta la copula senza starci a pensare; oppure si finisce in 
intricate sovrapposizioni tra nomi e cose, che non vanno mai del tutto d’accordo. 
Diventa necessario, evidentemente, introdurre dei modificatori, così da forzare a coincidenza il 
significato dei due falsi sinonimi essere e chiamarsi: ‘Tomaso Binga è/si chiama in realtà 
Bianca Pucciarelli Menna’, oppure ‘Tomaso Binga è/si chiama all’anagrafe Bianca 
Pucciarelli Menna’. Sono i modificatori a stabilizzare la complessa variabilità filosofica del 
verbo essere in direzione di una semplice e burocratica nominazione. Amen. 
Per il resto, possiamo sempre sostituire l’intera frase (a) con una frase analoga e però totalmente 
ristrutturata: ‘Il vero nome di Tomaso Binga è Bianca Pucciarelli Menna’; oppure: ‘Il nome 
all’anagrafe di Tomaso Binga è Bianca Pucciarelli Menna’. 
Queste parafrasi hanno l’effetto di precisare definitivamente il primo significato del verbo 
chiamarsi: avere/portare un nome che qualcuno ha scelto per noi al momento della nascita (Bianca 
Pucciarelli) o che ci è attribuito per ragioni esclusivamente burocratiche (Bianca Pucciarelli 
sposata Menna). In altri termini, in questo caso il verbo chiamarsi sta ad indicare un atto 
nominativo che si subisce, e cioè il nome equivale a un attributo non deciso dalla persona: Tomaso 
Binga non ha scelto di chiamarsi Bianca Pucciarelli Menna. Nella teoria linguistica, si dirà allora 
che il verbo chiamarsi è un intransitivo pronominale; che è come dire che il soggetto di quel verbo 
(Tomaso Binga) non coincide con l’oggetto (Bianca Pucciarelli Menna), ovvero il soggetto non 
tratta/non agisce su di sé come un oggetto in modo diretto. La frase: ‘Tomaso Binga chiama sé 
stesso/a Bianca Pucciarelli Menna’ è falsa. 
 
Allora, di nuovo: la frase 
 

(a) Tomaso Binga si chiama Bianca Pucciarelli Menna 
 
non equivale alla frase 
 

(b) Bianca Pucciarelli Menna si chiama Tomaso Binga 

T. Binga, Bianca Menna e Tomaso Binga oggi spose, 1977 



 
Solo apparentemente, infatti, la frase (b) è il rovescio della frase (a). L’apparente simmetria 
nasconde una insidiosa divaricazione del significato, come è evidente nelle due frasi: 
 

(a*) Tomaso Binga si chiama all’anagrafe/in realtà Bianca Pucciarelli Menna 
 

(b*) Bianca Pucciarelli Menna si chiama in arte Tomaso Binga 
 
Queste due frasi indirizzano adesso il discorso su una opposizione tra contesto anagrafico/reale e 
contesto artistico, obbligandoci a misurarci con una tematica niente affatto pacificata da anni di 
dibattiti e prese di posizione. La vita, l’anagrafe, il codice politico, l’esistenza, la realtà, l’arte, la 
poesia, il lavoro di produzione di sé, da sé, la moltiplicazione e divisione dei piani, come altrettante 
nature generate tra linguaggi, azioni e corpi; insomma, non proprio qualcosa che si risolve 
mettendoci la pietra sopra della falsa equivalenza tra (a) e (b), e fingendo che tra realtà artistica e 
realtà anagrafica possa esserci una fluida coesistenza, senza grumi. 
Il fatto è che la frase (a) non prevede alcun rovescio che sia scontato nella vita quotidiana, né liscio 
dal punto di vista linguistico. Come già detto, la frase è totalmente intransitiva, non vi è reciprocità 
tra i termini coinvolti, né facili alternative per il verbo. 
Al contrario, per la frase (b) ci sono alcuni sostituti del verbo che vengono spontaneamente alla 
lingua, sfrangiando in vari sensi l’orlo del significato letterale: 
 

(b01) Bianca Pucciarelli Menna prende/assume/porta il nome di Tomaso Binga 
(b02) Bianca Pucciarelli Menna cambia il suo nome in Tomaso Binga  
(b03) Bianca Pucciarelli Menna si ribattezza/si rinomina Tomaso Binga 
(b04) Bianca Pucciarelli Menna si (auto)definisce Tomaso Binga 
(b05) Bianca Pucciarelli Menna si spaccia per Tomaso Binga 
(b06) Bianca Pucciarelli Menna si fa chiamare Tomaso Binga 
(b07) Bianca Pucciarelli Menna si firma Tomaso Binga 
(b08) Bianca Pucciarelli Menna dice di essere Tomaso Binga 
(b09) Bianca Pucciarelli Menna si presenta/si annuncia come Tomaso Binga 
(b10) Bianca Pucciarelli Menna rinasce come Tomaso Binga 
(b11) Bianca Pucciarelli Menna si traveste da Tomaso Binga  
(b12) Bianca Pucciarelli Menna si rispecchia/si duplica in Tomaso Binga 
(b13) Bianca Pucciarelli Menna si esprime in Tomaso Binga 
(b14) Bianca Pucciarelli Menna è chiamata/è detta Tomaso Binga 
(b15) Bianca Pucciarelli Menna (………………) Tomaso Binga 

 
Questa vertiginosa ricchezza di sinonimi, tutti caratterizzati da una particolarità che varrebbe la 
pena indagare, riposa sul secondo valore del verbo chiamarsi, ossia il significato che indica la 
deliberata scelta di un nome da parte del soggetto, quando è il soggetto ad assumersi, 
transitivamente, come proprio oggetto d’azione o di nominazione. È questo il caso quando il verbo 
chiamarsi è propriamente un verbo riflessivo, e per esso valgono le parafrasi come: ‘Bianca 
Pucciarelli Menna chiama sé stessa Tomaso Binga’; oppure: ‘Bianca Pucciarelli Menna 
decide di farsi chiamare Tomaso Binga’. Nell’impiego riflessivo del verbo chiamarsi, a 
differenza che in quello intransitivo, si dispiega tutta la libertà di un soggetto nell’agire 
ambiziosamente all’interno della lingua, dandosi spazio, assumendosi il rischio e il diritto di 
ridefinirsi e sconfinarsi, e trattando i nomi come oggetti utili a farsi l’essere. 



 
In una conversazione recente, Bianca Pucciarelli Menna mi raccontava che al momento di 

scegliere il nome di Tomaso Binga per la sua prima mostra, gli amici e il marito cercarono in tutti 
i modi di dissuaderla. Il disaccordo era tale che lei stessa finì quasi per farsi condizionare, se non 
fosse stato per il fatto che, al momento di ripensarci, la tipografia aveva già stampato gli inviti e il 
catalogo. Ma che cosa avevano da temere gli apprensivi vicini dal cambio di nome? Il tradimento 
di una realtà? Lo sradicamento dal quotidiano e il disorientamento nelle regioni del linguaggio? Il 
perdersi nell’eco di sé stesse? 
Teorizzato nel 1971 come un atto femminista di 
protesta contro l’egemonia maschile e il 
pregiudizio maschilista nel mondo dell’arte, nel 
1977 il cambio di nome si ribadisce in quanto 
scissione e ricongiunzione della persona su due 
piani di auto-rappresentazione. Bianca Menna e 
Tomaso Binga oggi spose è l’annuncio di 
matrimonio spedito agli invitati a una 
performance/cerimonia che ebbe luogo in una 
galleria di Campo de’ Fiori a Roma, e che 
idealmente celebrava l’unione di un Io 
anagrafico ed esistenziale con un Io linguistico e 
non meno esistenziale dell’altro — dal momento 
che l’operare artistico non risulta confinabile in 
una dimensione disgiunta e priva di conseguenze 
sul piano biografico; in particolare nel caso di 
un’artista così energicamente impegnata nella 
fusione poetica di corpo e lettera, fino a 
dissolvere felicemente, e con la forza liberatoria 
dell’ironia e dell’arte, la tensione che ancora 
oggi, nella nostra cultura, caratterizza la cupa 
opposizione dei due termini. Se è così, il cambio 
di nome non è solo un segno critico/politico che 
si compie una volta per tutte, e che porta i tratti 
di un’epoca, bensì un’opera necessariamente e 
sempre in via di attuazione; un chiamarsi 
continuamente al presente, che consiste nel proiettarsi con tutto il proprio peso nella lingua e lì 
vedersi riflesse, messe in gioco, analizzate e ri-sintetizzate, a cominciare dal suono del proprio 
stesso nome. 
È quello che accade negli Omaggi a Dante e Boccaccio, fra i tanti composti da Tomaso Binga 
attraverso lo sviluppo letterario del nome della persona omaggiata, o basandosi sul reimpiego di 
frammenti testuali che ne fissano l’identità sul piano dell’espressione linguistica, come nel caso 
del dantesco Oc (come sa di sal). Ne risultano dei ritratti fatti di una lingua che ha un ritmo sonoro 
e visivo, dove la persona si rappresenta totalmente intelaiata nella metrica e assorbita negli intrecci 
di parole, i quali sono concepiti secondo quel criterio tipografico di evidenza acustica che fa di 
ogni ritratto/composizione una potenziale partitura per più voci. In questi ritratti/omaggio è il 
nome che si sostituisce al volto della persona, apparendo in straordinaria vividezza all’interno del 
concerto testuale. Risulta dunque assai coerente l’interpretazione di questi testi per opera del coro 
Minima Vocalia Ensemble, che li esegue insieme all’autrice (SognOgnor, ovvero Sogno 
femminista, tre poesie sonore: Oc come sa di sal, 2003; Ohibò, 2002; SognOgnor, 1999). Lo 
straordinario lavoro svolto dal coro è consistito nel tessere un raccordo tra l’interpretazione in 

T. Binga, Oc come sa di sal, 2003 



origine stabilita da Tomaso Binga, nei suoi assoli di poesia sonora, e una inedita lettura musicale 
del testo verbo-visivo che mettesse a profitto le risorse e i criteri del canto corale. 
 

Considerare il proprio nome come terreno di operazioni poetiche in continuità con la pratica 
artistica, è qualcosa di comune a non pochi artisti della contemporaneità, fra i quali in Italia, oltre 
a Tomaso Binga, resta centrale il caso di Alighiero Boetti, come ci ricorda Diletta Borromeo nel 
suo intervento “alighiero e boetti: una “e” come linea d’ombra.”. Un minimo inserto lessicale, 
quale era l’aggiunta della congiunzione ‘e’ fra il nome e il cognome, assumeva il peso di un potente 

gesto filosofico destinato a innescare 
riflessioni su identità, duplicazione di se 
stessi, Io privato e Io pubblico, opera 
d’arte ed esistenza, e soprattutto la 
possibilità di modificare la realtà 
attraverso il segno. Se ‘Alighiero Boetti’ 
diventa ‘Alighiero e Boetti’, il nome si 
trasforma in una frase complessa e 
malleabile, acquistando volume e 
lasciandosi attraversare dal pensiero. 
Lungi dall’essere qualcosa di impensato e 
di lasciato all’ordinaria, e oramai 
inavvertita, amministrazione di sé tra 
dialoghi familiari e carte d’ufficio, il 
nome perviene alla sostanza di materiale 
da scultura, reattivo e significativo. Anzi, 
a ben guardare, di tutti i materiali che 
hanno ampliato e reso variabile il 
concetto di scultura, ridiscutendone le 
tecniche e le forme, il nome occupa un 
posto assai peculiare. Da un lato, infatti, 
in quanto parola tra altre parole, il nome 
si presta a elaborazioni di tipo letterario 
che in vario modo si connettono a una 
forma visiva — come accade per esempio 
con Luigi Ontani, e l’uso allegorico del 
ramo di ontano come emblematico e 
letterario riferimento a sé. Da un altro lato, 
il nome, fatto oggetto di intervento 

creativo, funge da ponte, o forse da piano virtuale, per delle operazioni che interessano il soggetto 
storico, l’individuo, la sua immagine e posizione nell’ambiente sociale e culturale — e questo, 
appunto, è il caso di Alighiero e Boetti. Attraverso la scultura del nome, Boetti perviene a un uso 
performativo della sua persona, e di sé come parte materiale dell’opera. In altri termini, certe 
operazioni concettuali sul nome proprio svolgono una funzione molto vicina ad analoghe 
operazioni sul corpo fisico che si sono avute nella Body Art: entrambe le modalità cercano di 
giungere a una trasformazione del soggetto psichico e sociale. 
 

Il rapporto tra nome e creazione è quanto di più centrale nell’esperienza di Ugo Brugnoli. 
Artista sensibile alla dimensione verbale, non tanto, o solamente, per l’uso di strumenti espressivi 
derivati dalla lingua o ad essa applicati, quanto piuttosto per il fatto che quella dimensione è vissuta 
in totale apertura di campo; a comprendere, in uno stesso generativo flusso di parola, sia gli oggetti 
della creazione, sia una certa, anche minima, ridefinizione dell’autore, e sia infine la ricerca e la 

U. Brugnoli, Modello SIAE, 2018 



costruzione delle situazioni — contesti tematici e circostanze fisiche — al cui interno ha luogo il 
vero e proprio evento estetico, ossia l’esposizione all’altrui sguardo o giudizio, non 
necessariamente una mostra. Tra gli agenti che partecipano al campo della creazione artistica, vi è 
uno svanimento di perimetri a forza di discorsi; opere ipotizzate seguendo la lettera di una frase; 
progetti in balia di una discussione tenuta volutamente nella precarietà; operazioni molto pensate, 
dove però il pensiero può nascondersi in un minimo intervento materiale, se non concretizzarsi 
nella volatilità di un dialogo; e poi, come sigillo e trappola di verbalità, la riprogettazione costante 
del proprio nome. Il ripensamento del proprio nome, volta per volta immettendovi degli errori o 
arrivando a cambiarlo del tutto, è qualcosa di coerente con i metodi e i materiali che Brugnoli 
adopera nella produzione delle sue opere; sicché, se labirintica è l’opera — Borges è uno dei 
riferimenti costanti — non di meno lo è l’autore, disperso fra i suoi nomi ed essendone messa in 
crisi una stabile e archiviabile identità. Fra i tanti paradossi che discendono da questi scollamenti 
e collage nominativi a cui Brugnoli si dedica, sottoponendosi a una lingua di cui non c’è da fidarsi, 
vi è il fatto che un domani, chi si trovasse a ricercarne le tracce dovrebbe fare i conti con una 
molteplicità scoraggiante di sospetti sinonimi e falsi omonimi1. 
 

Dunque, non appare inutile domandarsi: come si chiama Brugnoli? Qual è ogni volta il suo 
nome e come si fa a chiamarlo in modo proprio? C’è un significato, nel chiamare o nel chiamarsi, 
di cui non siamo ancora del tutto consapevoli? 
Nella mappa etimologica del termine ‘chiamare’ si ritrovano voci assai suggestive, se poi si pensa 
al nome che portiamo: suono che rimbomba, cinguettio tra i rami, brusio della folla, clamore 
spaventoso, schiamazzo di strada, verso di cornacchia, grido. Tutto ciò equivale al chiamare. 
La chiamata di Samuele (Primo Libro di Samuele, cap. 3) è un episodio di vocazione che contiene 
alcuni punti su cui riflettere. La chiamata avviene in sonno; mentre Samuele dorme, per tre volte 
sente chiamare il suo nome; il ragazzo crede che a chiamarlo sia Eli, il sacerdote che lo ha preso a 
discepolo, ma si sbaglia e ogni volta torna a letto e si riaddormenta. Alla terza volta, Eli capisce 
che si tratta di una visita di Dio, il quale, dopo un periodo di silenzio e rare visioni, finalmente 
torna a manifestarsi nel sonno del ragazzo. Così Eli avverte Samuele di rispondere a Dio, e alla 
quarta chiamata Samuele si metterà in ascolto. 
C’è la collocazione della voce divina nell’ambito delle cose sognate, e il nome di Samuele che è 
la soglia di passaggio o di scambio tra umano e divino, così come tra il sonno e la veglia. Ma c’è 
anche la presa di coscienza di cosa vale quella chiamata: da dove arriva la voce; che cosa vuole; 
come ci si deve disporre perché il nome arrivi a destinazione. In pratica, per chi è chiamato/a si 
tratta di intercettare la voce di chi sta chiamando, affinando l’orecchio al suono del proprio nome. 
Si può diventare se stessi/e trattando sul nome, mediando tra sé e il nome, studiando una strategia 
di posizione e relazione tra sé e il nome, e la voce di chi ci chiama. Questo distanziamento posto 
tra la persona chiamata, il nome e la voce di chi chiama, fa sì che il nome non sia da considerarsi 
come proprio in partenza e per stato delle cose. Si parte in realtà da un nome improprio, da una 
serie indefinita di chiamate andate a vuoto, perché male intese. 
 

L’intervento di Beatrice Peria sull’iconografia della Conversione di Paolo pone l’accento 
sulla differenza tra conversione e vocazione, entrambi momenti in cui si verifica una crisi 
esistenziale ed un riposizionamento della persona in un nuovo ordine di finalità etiche. Dieci opere 
aventi tutte per soggetto la Conversione di Paolo, da Parmigianino a Michelangelo, da Caravaggio 
a Mattia Preti e altri, sono sinteticamente analizzate in un lessico che evidenzia gli elementi 
principali presenti nel testo pittorico, quelli comuni a tutte le opere prese in esame e quelli che 
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Fuga dal futuro. Per un boicottaggio della Storia dell’arte.”  



invece ne stabiliscono delle differenze. Il 
risultato è una scrittura ambiguamente 
poetica, come di fuggevoli e però vivaci 
appunti presi su di una scena teatrale, in 
cui il drammatico momento topico 
dell’illuminazione, accecamento e 
conseguente caduta dal cavallo si 
dissolve in una narrazione sincopata, 
un’animazione fatta di brevi tratti 
lessicali. È questo un livello di lettura che 
confida nel dialogo tra parola e sguardo, 
che sempre per poco può contare su di 
una piana corrispondenza diretta fatta di 
armonie suggestive, prima che lo stagno 
linguistico si faccia torbido per azione 
della stessa immagine pittorica. La 
scommessa dell’ecfrasi, infatti, per 
quanto possa appellarsi a una dipendenza, 
di antica tradizione, della pittura dalla 
narrazione letteraria, è una scommessa 

che non ha mai esiti definitivi. Si tratta sempre di una misura sfalsata, manchevole o eccedente, o 
da una parte o dall’altra. E lo scarto inizia già dal primo, apparentemente sicuro, passo 
nominalistico, ovvero il rapporto di corrispondenza tra il nome e le cose, da un lato, e tra 
l’immagine e le cose, dall’altro. Ma questi due versanti, che immaginiamo separati e 
complementari, in realtà non lo sono affatto. Tutt’altro che dirette e specifiche, le due linee sono 
intimamente correlate e di reciproca generazione. Cioè: il nome in un certo senso fa l’immagine e 
l’immagine in un certo senso fa il nome. Ed è certamente una questione filosofica interminabile, 
fissare la portata e le modalità di quel ‘in un certo senso’. Ma l’esperienza consapevole dell’atto 
linguistico e dell’atto pittorico insegna che lo stagno della nominazione/identità dell’oggetto, è 
uno spazio di riflessione condiviso tra pratica verbale e pratica pittorica; e che le acque di questo 
stagno sono impossibili da spartire.  
 

La ‘specificità’ dei linguaggi è uno dei pilastri della fondamentale argomentazione di 
Clement Greenberg riguardo alla supposta anti-verbalità della pittura astratta, dall’espressionismo 
al minimalismo. Questa separazione netta, linguistica e ontologica, tra letterario e pittorico, sarà 
rigettata dal postmodernismo, che attraverso la critica della soggettività riporterà l’arte alle sue 
inter-relazioni con la sfera politica e psicoanalitica, e quindi con la narrazione. Ma in verità quella 
distillazione di linguaggi era già minata al suo interno, dal momento che fu proprio la progettualità 
modernista a non isolare mai il pittorico, avendolo anzi posto al centro tanto di una argomentazione 
filosofica e letteraria che aveva pochi precedenti e di cui appunto Greenberg è tra i massimi 
rappresentanti — la fortuna della figura del critico in campo artistico — quanto di una esperienza 
soggettiva e corporale, al limite della biografia, quale fu quella di Pollock. 

 
Le conseguenze del lavoro pittorico e della storia dell’arte, arrivano a innestarsi nel tempo 

quotidiano, effondendo forme e significati che possono sembrare assurde intrusioni di un piano 
linguistico in un piano reale, impreparato all’eventualità del simbolo. Una realtà bucata dal 
simbolico è quella che si materializza nella performance di Andrea Lanini davanti alla chiesa di 
San Luigi dei Francesi a Roma, dove l’artista impersona S. Matteo nell’atto di scrivere il Vangelo 
sotto dettatura, circondato da turisti e passanti. Si può considerare questa azione come una rilettura 
performativa di un dipinto, e quindi una operazione di iconografia attuata con gli strumenti 
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dell’esistenza, improntati all’ironia e alla curvatura di senso e di posa, studiatamente artefatta, che 
caratterizzano le azioni in strada dell’artista. Il sedile di cartone e le piccole ali dell’angelo assente 
poggiate sul lastrico di travertino, in cui è evidente una modestia da teatro domestico, sono 
elementi che fanno virare l’idea di vocazione in una direzione totalmente quotidiana e umanissima, 
in cui l’arte — il capolavoro caravaggesco sotto forma di una equilibrata parodia vivente — si 
trova malamente trapiantata e a rischio di derisione. L’esistenza, che qui sortisce effetti di 
straniante comicità, è il piano che rende impossibile la separazione tra i linguaggi, e tra nome, 
immagine e cosa. Impossibile e inarrivabile. O inutile e pretestuoso. O, anche, artificiosamente 
ideologico, e perciò ridicolo. 

 

 
 

 
 
Monica Cristina Storini, della quale recentemente è uscito un volume (Il secchio di 

Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo millennio. 
Pacini editore, 2017) che riflette sulle relazioni tra le scrittrici italiane di Otto e Novecento e una 
tradizione letteraria e critica che in tutti i modi ne ha ostacolato la pratica e l’affermazione artistica, 
è autrice di studi che mirano alla messa in luce delle strategie di sopravvivenza sociale e culturale 
della scrittura femminile. 

Non è solo una questione di milieu che esclude la visibilità e la partecipazione delle donne 
al sistema letterario e alla vita pubblica; è soprattutto il modo come il canone letterario si è costruito 
e si è dato una specie di naturalità e di ovvietà maschile, fra temi e forme e scale di valori stilistici 
che hanno reso storicamente ardua, per le scrittrici, l’impresa di rispondere a una vocazione e 
lavorare sul proprio nome, appunto, riuscendo solo in pochissimi casi a pervenire a un 
riconoscimento di identità. La poetica del ready-made, a cui allude il titolo del libro di Storini, 
consiste concretamente nella lucida progettazione dei modi e delle occasioni per inventare e re-
inventare una possibilità di arte, ossia di libertà linguistica e conoscitiva, a partire da quel margine 
che si è costrette ad abitare. Il margine è dappertutto cosparso di oggetti estromessi dal centro della 
tradizione; e proprio su questi oggetti, presi, modificati, trasformati in materiali artistici, si è 
esercitata ed è sopravvissuta alla censura della storia la scrittura femminile. Qui è chiarissimo 
come la vocazione non consista tanto nella risposta al proprio nome in quanto pronunciato da una 
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voce distante — sia il divino sotto forma di tradizione, lingua, ambiente culturale, esigenza 
politica, sociale, debito antropologico, infanzia, coscienza o istinto — quanto invece, e quasi dal 
nulla, nella costruzione effettiva del nome stesso e nei tentativi di delinearne l’immagine, sfidando 
i paradossi. Si risponde senza essere state chiamate da nessuna tradizione. Si tratta pertanto di una 
risposta che si fa forza della sua auto-origine, o autonomia dalle attese del canone tradizionale, e che 
dovrà ricercare la domanda di sé in un antecedente che c’è stato, sì, ma non ha lasciato tracce 
immediatamente disponibili, custodite e tramandate dagli uffici della centralità artistico-letteraria. 
Ricercarsi e costruirsi un nome costituiscono allora una pratica più che biografica; in realtà, 
totalmente inerente all’opera. è solo operando contro ogni aspettativa, nell’impraticabilità del nome 
e in totale libertà dal dovuto, che si può sperare in una vocazione da parte delle cose, pronte a 
significare l’inaudito. 

 
 

 
 

 
I disegnatori (2013) è una video installazione di Maria Teresa Sartori nella quale lo 

spettatore viene messo a contatto con lo sguardo di una schiera di persone, studenti di una scuola 
di disegno, sedute una accanto all’altra e intente a ritrarre un oggetto posto di fronte, che lo 
spettatore non vede. Il posto occupato da noi che guardiamo il video, infatti, è quello dell’oggetto 
fuori campo: siamo noi, l’oggetto sottoposto allo studio, alla misurazione, all’indagine dei piani e 
delle proporzioni. Così, ci si sente osservati, in modo aperto, nella limpidezza e nella perizia di 
una ragione desiderosa di conoscere e di nominare la nostra presenza. Facciamo esperienza di uno 
sguardo silenzioso, concentrato nell’obiettivo di tradurre la nostra figura in immagine a matita sul 
foglio. Si tratta di uno sguardo che lavora ad assorbire l’oggetto in un insieme di linee; uno sguardo 
che, mentre cerca di apprendere la forma di un corpo nell’ambiente a più dimensioni, la riporta 
passo passo su una superficie limitata e impoverita. Ora, il foglio di carta è sì lo spazio di una 
riduzione in scala, di sostanza oltre che di misura, ma nello stesso tempo esso sarà poi la traccia, 
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e l’unico tramite, di una conoscenza più approfondita dell’oggetto, ossia di noi osservati, da parte 
degli osservatori. È il disegno la strada per giungere a relazionarsi e dialogare con il mondo posto 
di fronte. Lo sguardo dei disegnatori è allenato a porsi problemi di misura, ossia a valutare 
metricamente l’oggetto; che è come cercare nell’oggetto le tante possibilità di un accapo, 
individuando il punto dove finisce un verso, si cambia rigo, e ne comincia un altro. La vera 
traduzione che i disegnatori compiono è lo spostamento di materia, da un piano di pesi e volumi 
senza ritmo, relazioni né pensiero, a un piano di creazione effettiva e linguistica dell’oggetto. Basta 
guardare i loro occhi, che ripetutamente e senza sosta si alzano verso di noi e poi si abbassano sul 
foglio, per cogliere un ritmo in quella scrittura. È così che lo sguardo dei disegnatori compie 
un’attività poetica, poiché nel ritratto dell’oggetto studiato si leggerà la creazione di qualcosa di 
già dato eppure, prima del disegno, inesistente al pensiero. Pensano la vita, la assumono in un 
concetto di linee, la restituiscono a sé stessa trasfigurata e aggiunta di significato, mettono al 
mondo il mondo come dice il celebre titolo di un’opera di Boetti. 

 

 
 

 
Un chiaro esempio della pratica del disegno in quanto scrittura e relazione concettuale con 

il mondo è il Quaderno blu (2000) di Cesare Pietroiusti. Un quaderno denso di appunti verbali — 
parole, brevi testi, annotazioni di ipotesi e progetti e anche, ovviamente, tracce di incontri e scambi 
avuti con il mondo, numeri di telefono, nomi, luoghi attraversati — che vale come un blocco di 
schizzi di figure. Sono però figure per le quali è dubbia la tecnica natura di abbozzo del pensiero, 
inteso a promettere una realizzazione a venire. Probabilmente non vi è neanche l’ombra di una 
messa in opera che segue al progetto, ovvero all’idea balenata nelle coordinate precarie della 
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quotidianità, fermata sulla pagina in attesa di ulteriori concetti e poi, finalmente, il suo concreto 
svolgersi nel mondo. È certamente possibile che alcune di queste ipotesi di esperienze e di azioni, 
abbiano trovato, o troveranno, le forme operative di una fattualità materiale; situazioni, spazi, 
tempi e persone. E tuttavia il punto di queste pagine di schizzi non è affatto la promessa o 
l’immaginazione di una realtà distanziata dal momento dell’appunto; non è la separazione tra 
pensiero e accadimento. Molto di questo lavoro rimarrà sicuramente nel suo stato di parola scritta 
a mano sulla pagina, ma è proprio questo lo stato naturale del disegno, in cui tutto quel che deve 
accadere, accade già nella forma di dialogo con le cose: un dialogo perfettamente generativo e 
compiutamente fattuale in sé. Se queste frasi/disegni giungeranno a svilupparsi in una qualche 
operazione futura, l’operazione sarà una seconda opera, successiva alla prima che già ebbe luogo nel 
contratto di mediazione tra scrittura, pensiero e mondo, nei disegni senza figure del Quaderno blu. 
 

Il fascio di linee spezzate, sospese nella trasparenza di un parallelepipedo di metacrilato, è 
la scultorea manifestazione di ciò che potrebbe 
essere un insieme di esperienze tratteggiate nella 
mente, o segmenti di temporalità percorsi con lo 
sguardo. Si tratta di sottili fili di ferro appena 
incurvati; leggermente inclinati nel getto, 
improvvisamente fermo, da cui risulta una 
casuale intersezione. Le brevissime ondulature 
del filo di ferro, certamente sono l’eredità di 
un’azione accurata delle mani, a piegare e a 
ridistendere la materia in un minimo gesto 
scultoreo, che consiste solamente nel modellare 
un’idea di direzione. L’orientamento delicato 
dei segmenti di ferro fa immaginare quasi la 
sospensione di una danza. Non si arriva del tutto 
alla tensione, che pure è nel titolo di questi 
lavori di Bruno Lisi (Tensioni, 2004). Ma 
tendere è la tecnica; il filo di ferro è il materiale 
che letteralmente concretizza la tensione; la 
trasparenza è il medium, grazie al quale il 
tendere acquista una assoluta e ideale centralità. 
La stesura di una linea segmentata, che insiste 
su sé stessa, progressivamente e di poco 
variando angolatura — come una oscillazione 
nello stare al proprio posto, girare intorno a 
quello che radicalmente si è, tendersi verso un 

punto, poi verso un altro pochissimo distante— è una costante del linguaggio di Bruno Lisi, 
specialmente nelle ultime opere dove è più evidente la sovrapposizione tra essere e vibrare. In 
fondo, nell’anima di questa trasparenza cementificata, potrebbe darsi che la linea sia una sola; un 
unico segmento di ferro di cui noi, dall’esterno, cogliamo solo i riverberi visivi di una vibratura 
effettuata da non si sa quali forze. 
 

Tendere è così la chiave semantica di una disposizione della persona verso il tempo e verso 
il mondo: un atto che fa emergere significati legati all’andare in direzione di un orizzonte nel quale 
si nasconde una meta etica e biografica. Il controllo assoluto di questa tensione è impossibile, in 
quanto non dipende solo dal soggetto; ma è possibile una consapevolezza costruttiva di sé. La 
messa a punto di uno specchio interiore che ci avverta dello stato della nostra tensione verso un 
orizzonte, sia fattuale che linguistico, è parte del lavoro della coscienza umana. In un percorso 
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artistico, questa specularità implica il ripensamento di scelte espressive e la valutazione, anche 
angosciosa, della tenuta di un discorso, ossia la coerenza di quanto si è fatto e si sta facendo. 

 
Il contributo di Francesco Impellizzeri a 

La linea d’ombra è consistito innanzitutto nella 
disponibilità a ripercorrere, in una 
conversazione2, alcuni punti significativi di una 
ricerca che, spaziando tra la pittura e la 
performance, è caratterizzata da lucida 
progettualità, che si esprime tanto nel puntuale 
governo dei segni — forme, materie e valori, 
disposti nell’opera secondo una programmatica 
tensione espressiva — quanto in una profonda 
analisi di sé e della propria storia. La presenza 
di Impellizzeri nell’opera è anche la presenza di 
Impellizzeri a sé stesso; una presenza che 
consiste totalmente nel fare quello che si è, 
come soluzione operativa all’essere non si sa 
cosa; l’unica possibile, eticamente e 
artisticamente parlando. L’opera, dove la 
performance e la pittura si trovano 
vicendevolmente innestate, si fonda su un 
costante ritorno alla persona; ridefinita e 
ridelineata lungo una linea di fusione tra 
biografia e percorso espressivo. È in ambito 
pienamente ed artisticamente condiviso tra quel 
che si è e quel che si vuole dire, che la 
performance prende avvio dalla pittura, e la 
pittura a sua volta riemerge da una pratica di 

composizione verbale (i Pensierini) che risale addirittura all’infanzia. 
 

La spaziatura dell’esistenza per opera del fare 
artistico può risolversi nella negazione di una 
specificità tecnica o linguistica, quando il gesto 
creativo è riassorbito interamente nelle trame della 
vita quotidiana, e si dà in una progettualità 
intimamente connessa alla flagranza del momento, e 
dunque ripensata quel tanto che serve ad assicurarle 
una minima forma oggettuale, o forza d’impatto 
istantaneamente affidata a un’idea, che poi sarà 
strutturerà la natura dell’opera. La serie fotografica di 
Silvia Bordini dal titolo Io e mio fratello non siamo 
fotografi (2016) si pone appunto sotto l’arco 
paradossale di una negazione, cercando il nome nel 
contrario della sua evidenza. Ma in verità si tratta di 
foto che presentano tutte uno stesso gesto, improvvisato davanti alla macchina fotografica e 
interpretato dalle diverse persone ritratte: ognuna con le mani si nasconde l’intero viso o ne lascia 
scoperta una parte, comunque coprendosi gli occhi, come in un gioco infantile a sparire. Al centro 
																																																								
2 Conferma di sensibilità. F. Impellizzeri in conversazione con P. Polidori, 2019.	

F. Impellizzeri, Dettato, 2001 

S. Bordini, Io e mio fratello…, 2016 



delle foto vi è la negazione di uno sguardo, il proprio, che annulla anche la consapevolezza di 
quello altrui. Chi si chiude gli occhi, si ritira dalla visione dello scatto fotografico, in quella che 
solo apparentemente però è un’introversione. In realtà, ciascun soggetto dispiega la sorprendente 
varietà plastica del gesto, tra mani piccole e grandi, aperte, semiaperte, chiuse in pugno, un po’ 
piegate, disposte sul volto per lungo o per largo, ornate di anelli, percorse di rughe e di peli, mentre 
si lasciano scoperti, e quasi decorativi, i casuali contorni della testa, fronte, collo, mento, orecchie. 
Forse si tratta di un divertimento cubista, il cui risultato sono maschere soggettive in fuga 
geometrica dalla loro apparenza. 

 
Pasquale Polidori, 2019 

 


