
Da Gottfried Wilhelm von Leibniz, Nuovi saggi sull’intendimento umano, scritto nel 1704 pubblicato 60 anni 
dopo.

“Ora, per chiarire ancor meglio cosa intendo per piccole percezioni che non potremmo 
distinguere nel loro insieme, sono solito servirmi dell’esempio del mugghio o rumore del 
mare dal quale si è colpiti quando si è sulla spiaggia. Per udire questo rumore per come lo 
si ode, bisogna bene che se ne odano le parti che compongono il tutto, cioè il rumore di 
ciascuna onda, per quanto ciascuno di questi piccoli rumori non si faccia sentire che 
nell’insieme confuso di tutti gli altri, e che neppure si avvertirebbe se l’onda che lo 
producesse fosse sola: occorre infatti essere colpiti un poco dal movimento di quest’onda e 
che si abbia una qualche percezione di ciascuno di tali rumori, per piccoli che siano; 
altrimenti non si avrebbe quella di centomila onde, poiché centomila nulla non riescono a 
produrre alcunché”. 

………………………………………………………

Da Wallace Stevens, Aurore d’autunno (The Auroras of autumn, 1948) traduzione di Nadia Fusini

The Snow Man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

L’uomo di neve

Bisogna avere una mente d’inverno
per osservare il gelo e i rami
dei pini incrostati di neve;

e avere patito tanto freddo
per guardare i ginepri ricoperti di ghiaccio,
gli abeti ruvidi nel distante riflesso

del sole di gennaio; e non pensare
alla miseria che risuona nel vento,
tra le rade foglie,

il medesimo suono della terra



attraversata dal medesimo vento
che soffia nello stesso spazio spoglio

per chi in ascolto, ascolta nella neve,
e lui stesso un nulla, guarda
il Nulla che non c’è e il nulla che c’è.

The Plain Sense of Things

After the leaves have fallen, we return
To a plain sense of things. It is as if
We had come to an end of the imagination,
Inanimate in an inert savoir.

It is difficult even to choose the adjective
For this blank cold, this sadness without cause.
The great structure has become a minor house.
No turban walks across the lessened floors.

The greenhouse never so badly needed paint.
The chimney is fifty years old and slants to one side.
A fantastic effort has failed, a repetition
In a repetitiousness of men and flies.

Yet the absence of the imagination had
Itself to be imagined. The great pond,
The plain sense of it, without reflections, leaves,
Mud, water like dirty glass, expressing silence

Of a sort, silence of a rat come out to see,
The great pond and its waste of the lilies, all this
Has to be imagined as an inevitable knowledge,
Required, as a necessity requires.

Il senso evidente delle cose

Dopo che le foglie sono cadute, torniamo
al senso evidente delle cose. E’ come se
fossimo giunti alla fine dell’immaginazione,
trapassata in inerte sapere.

E’ difficile persino trovare l’aggettivo
per questo freddo vuoto, questa tristezza senza ragione.
La grande struttura è diventata una casa qualunque.
Nessun turbante traversa i pavimenti invecchiati.

Mai così tanto la serra bisognò che fosse dipinta.
Il camino ha cinquant’anni e si curva di lato.
Un incomparabile sforzo ha fallito, una ripetizione
nel ripetuto ritorno di uomini e mosche.

L’assenza di immaginazione doveva tuttavia
essere immaginata. Il grande stagno,



il suo senso evidente, irriflesso, le foglie,
il fango, l’acqua come vetro sporco, emanano un silenzio,

come il silenzio di un topo venuto a vedere,
il grande stagno e il suo spreco di gigli, tutto
si doveva immaginare, come una conoscenza inevitabile,
richiesta, siccome necessità richiede.

……………………………………………………………………………

Da The woman that had more Babies than that di Wallace Stevens

(…)
Diventano vecchi rianimati da una voce materna
Bambini, vecchi e filosofi,
Teste calve che custodiscono il suono della voce materna.
L’io è un chiostro pieno del rumore dei ricordi
E di rumori da tanto tempo dimenticati, come quella voce,
A cui ritornano dopo averla scordata. L’io
Scopre il suono di una voce che lo raddoppia
In immagini di desiderio, in figure che parlano,
In idee che gli vengono sotto forma di parole.
Vecchi e filosofi sono assaliti da questa
Voce materna, luce nella notte (…)

(…) Are old men breathed on by a maternal voice,
Children and old men and philosophers,
Bald heads with their mother’s voice still in their ears.
The self is a cloister full of remembered sounds
And of sounds so far forgotten, like her voice,
That they return unrecognized. The self
Detects the sound of a voice that doubles its own,
In the images of desire, the forms that speak,
The ideas that come to it with a sense of speech.
The old men, the philosophers, are haunted by that
Maternal voice, the explanation at night.
They are more than parts of the universal machine.
Their need in solitude: that is the need,
The desire, for the fiery lullaby.


